天才一秒记住【小说联盟】地址:lmzdh.com
当时古城北京,几乎无人不谈“人艳如花”的才女林徽因。林徽因是苍老颓败的宫阙外开放的一朵充满生气的春花,是幽深凋敝的胡同里吹过的一缕清风。
七年过后,古城依旧。为了养病,林徽因住进香山的双清别墅。一人在溪流石径间徜徉,往事历历在目。她想起拜伦的诗:“世间哪有一种欢乐能和它拿去的相比,呵,那冥想的晨光已随着感情的枯凋而萎靡;并不只是少年面颊的桃红迅速地褪色,还未等青春流逝,那心的花朵便已凋落。”徐志摩常到这里看望孤独的林徽因,那“心的花朵”依然艳丽。
这年,林徽因写了《谁爱这不息的变幻》《仍然》《那一晚》《情愿》《深夜听到乐声》《一首桃花》等,发在《诗刊》上。后来,那时她结识的费正清夫人费慰梅回忆时说:
(林徽因)是当时你所遇到的人中,能够向任何方向发展的艺术家之一,她可以是个杰出的设计师、艺术家和诗人。那时,她也写散文,是一个很有才华的建筑师和非常有魅力的姑娘。她美貌,活泼,可爱,和任何人在一起总能成为中心人物。
说到设计师,1954年第二届文代会上,毛泽东主席提议全体代表起立,以鼓掌的方式通过了由林徽因、梁思成主持设计的国徽图案。林徽因泪流满面。那一年,她已五十岁,重病在身,却依然“人艳如花”……
林徽因1904年6月10日生于浙江杭州一官宦之家。祖父林孝恂,历任浙江海宁、石门、仁和各州县地方官。曾参加孙中山革命运动,资助浙江青年赴日留学。父亲林长民曾任民国司法总长。堂叔林觉民、林尹民均为黄花岗烈士。
林徽因于1916年进北京培华女子中学读书,四年后,有五个月随被北洋政客排挤的父亲林长民赴欧洲,游历伦敦、巴黎、日内瓦、罗马、柏林、法兰克福诸名城,曾入伦敦圣玛利女校短期学习。正是在欧洲,与已婚诗人徐志摩邂逅,便有了当时轰动文坛的旷世之恋。那时,林徽因十七岁,美艳如花,那时的徐志摩,不惜与发妻离婚,狂热追求林徽因。后虽未双蝶齐飞,但成就了一段爱的传奇。
1921年返北京,仍就读培华女中。1923年参与当时著名的新月社的创办。
1924年,林徽因远渡重洋,留学美国,入宾夕法尼亚大学美术学院,选修建筑课程。1927年毕业,获美术学士学位。9月,转耶鲁大学戏剧学院,成为我国第一位学习舞美的学生。
1928年,林徽因与学建筑学的梁启超之子梁思成在加拿大温哥华结婚。然后再度周游欧洲,考察古代建筑。还在旅游中,林、梁即接到张学良请他们到东北大学任教的聘书。
1931年11月19日晚,北平位于东单青年会不远的协和小礼堂,灯火辉煌,各界名流满座。十几个国家的驻华使节和欧美建筑专家坐在前排,听林徽因开设的中国古典建筑美学的演讲。二十七岁美艳如花的一代才女,以文学的语言、美学的眼光,讲述她对中国古典建筑的美学发现,台下的听众如痴如醉。
为了听林徽因这个演讲,徐志摩当日搭乘张学良的私人飞机“济南号”,从南京飞赴北平,在济南附近遇难。19日,林徽因的心被听众的掌声和鲜花抬上了天,同时刻,徐志摩的心早飞到北平,生命却沉重地砸在山坳,让我们想起他的诗《想飞》:
飞上天空去浮着,看地球这弹丸在太空里滚着,
从陆地看到海,从海再看回陆地。
凌空去看一个明白——这才是做人的趣味,
做人的权威,做人的交代……
同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶,
形成了一架鸟形的机器,忽的机沿一侧,
一球光直往下注,砰的一声炸响——
炸碎了我在飞行中的幻想,
青天里平添了几堆破碎的浮云。
《想飞》写于1926年4月14日至16日。谁也想不到,一首插上翅膀的散文诗,竟成了谶语。林徽因闻噩耗,心中那朵玫瑰凋零,却仍装在心里,一生都守望着那些散落的玫瑰花瓣。
徐志摩遇难不久,梁思成赶至济南现场处理后事,还捡回飞机残骸一块。林徽因将之挂在客厅,以作纪念。
后来,徐志摩的遗孀陆小曼拟编徐志摩全集,希望向林徽因借用她收藏的大量徐志摩的日记、情书和手稿。林徽因始终不肯出示。
多情的林徽因心里还装有和她家比邻而居的、为她一生不娶的清华名教授金岳霖,她曾坦白地告诉丈夫梁思成,她爱上了金岳霖。林徽因的爱情,是从精神开始,走入灵魂的,是柏拉图式的。
林徽因与沈从文是极要好的朋友,双方都真诚地守护着友谊。著名学者费正清的夫人费慰梅在她写的《梁思成与林徽因》一书中,有一段关于沈从文与林徽因的描述:
1934年,他当上《大公报·文艺副刊》的主编,而徽因的大部分作品都在那里发表。他和徽因差不多年纪。徽因很喜欢沈从文作品的艺术性和所描述的那种奇异的生活——距离她自己的经历是如此遥远。
他们之间发展了一种亲密的友谊。徽因对沈从文有一种母亲般的关怀,而他,就和亲儿子一样,一有问题就去找她商量,找她想办法。一个例子是,沈从文所爱的年轻妻子回南方娘家去了,把他一个人暂时留在了北京(平)。一天早晨他几乎是哭着赶到梁家,来寻求徽因的安慰。
他告诉她,他每天都给妻子写信,把他的感觉、情绪和想法告诉她。接着他就拿出他刚刚收到的妻子来信给她看,就是这封信造成了他的痛苦。他写给妻子一封长信,坦白地表明出他对北京一位年轻女作家的爱慕和关心,其中一句伤心的话引起了他妻子读信时的忌恨。他在徽因面前为自己辩护。他不能想象,这种感觉同他对妻子的爱情有什么冲突。当他爱慕和关心某个人时,他就这么做了,怎么可能不写信告诉妻子呢?
他可以爱这么多的人和事,他就是那样的人嘛。
林徽因是个绝顶聪明的才女,她以智慧、关爱、宽容和理智,将沈从文与自己的关系始终维持在友谊层面。她甚至对有时沉湎于婚外之恋的沈从文,给予理性的建议。
沈从文在情感理智上虽一直留在妻子身边,但有时会“横溢”,有些优柔寡断。
1935年,沈从文被美丽的小说家高青子吸引,处于矛盾中的沈从文向林徽因倾诉。次年2月27日,林徽因致信沈从文,曰:
接到你的信,理智上,我固然同情你所告诉我你的苦痛(情绪的紧张),在情感上我却很羡慕你那么积极那么热烈那么丰富的情绪,至少此刻同我比,我的显然萧条颓废消极无用。你的是在情感的尖锐上奔进……你希望捉住理性的自己,或许找个聪明的人帮你整理一下你的苦恼或是“横溢的情感”,设法把它安排妥帖一点,你竟找到我来,我懂得的,我也经常被同种的纠纷弄得左不是右不是,生活掀在波涛里盲目地同危险周旋,累得我既为旁人焦灼,又为自己操心,又同情于自己又很不愿意宽恕放任自己……
林徽因的这封信不是说教和指导,而是袒露自己的灵魂,去撞击朋友的灵魂,而且像沈从文一样,她也坦白地承认自己也常常“被同种的纠纷”缠绕,但她“不愿意宽恕放任自己”。
中华人民共和国成立后,沈从文受到郭沫若等人的批判和老朋友丁玲的遗弃。他想到过自杀,林徽因一家把他接到北总布胡同三号,让他在那里居住疗养。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!